毎朝のように僕らは路地という路地をくまなく巡回する。
これも開店準備の一環だ。
毎日のゴミ捨て場チェック。
ゴミ捨て場だけではなく、
ときには人の家の軒先や車庫の中までくまなく覗き込む。
『粗大ゴミ　市役所連絡済み』なんて貼り紙があるかもしれない。
こうやって僕たちはいままでもたくさんの戦利品を手にしてきた。
イスってけっこう落ちてるんだねー、これが僕らのこの春の結論だ。

引っ越しシーズンのせいか、おもしろいように大物に巡り会う。
気付いたら我が家には20脚以上のイスがある。二人暮しだっていうのに。
友達に頼まれて、きっちり見つけてきたこともある。
引っ越し屋の車を見たらダッシュ。
それが合い言葉。
磨いたり、塗り直したり、座面を張り替えたりしたら
とっても素敵なイスにかわるに違いない。

ああ、なんてスローな僕たち。

[next-->]